(資料圖)

在這個(gè)稍微動(dòng)一下念頭都要計(jì)算“投入產(chǎn)出比”的快節(jié)奏、高效率時(shí)代，讀馬伯庸的新作《歷史中的大與小》，讓我感到了一種久違的奢侈。就像是在一個(gè)步履匆匆的午后，突然不管不顧地蹲在路邊看一群螞蟻搬家，還看了足足一刻鐘，沒有目的，也不求意義，只是單純地覺得：“這世界真有意思！”

這本收錄了他過去十多年隨筆雜感的集子，用馬伯庸的話來說，本身就誕生于“某種不帶功利、突如其來的好奇心”。當(dāng)我在他的自序中讀到，手機(jī)導(dǎo)航上一個(gè)一閃而過的地名，硬是被他挖出了一個(gè)“超級(jí)爛尾工程”背后的官場現(xiàn)形記，我就知道，老馬還是那個(gè)老馬，那個(gè)總能從歷史立挺板正的禮服上揪出一根線頭的人，然后像個(gè)頑皮的孩子一樣死命地往外拽，最后拽出了一整個(gè)活色生香、還冒著熱氣兒的世界。

這本書的最大亮點(diǎn)，不僅僅是馬伯庸標(biāo)志性的從幽微之處洞察歷史的微觀視角，更是這其中蘊(yùn)含的勃勃生機(jī)，那種對(duì)人們習(xí)焉不察的世俗世界飽滿、熱烈，甚至冒點(diǎn)“傻氣”的好奇心。正是因?yàn)樯類壑@個(gè)并不完美卻熱氣騰騰的人間，馬伯庸不忍心讓歷史僅僅凝固在冰冷的年份數(shù)字上，于是鉆進(jìn)故紙堆中，去想象、去感受、去追問：千百年前的一個(gè)普通人，有著怎樣的生命體驗(yàn)？或者更具體一點(diǎn)，有著怎樣的感官和情感？

那篇《中國古代鬧牙疼的倒霉鬼們》，讀得我腮幫子也隱隱作痛，卻又在忍俊不禁中生出無限悲憫。在馬伯庸筆下，韓愈不是那個(gè)語文課本必背的唐宋八大家，而是一個(gè)被爛牙折磨得死去活來的可憐老頭兒?！堵潺X》中，他一邊慘兮兮地記錄牙齒一顆接一顆掉落的尷尬，一邊還要強(qiáng)行用“精神勝利法”給自己找臺(tái)階下：掉光了牙也沒什么大不了，反正早晚都是掉，就跟早晚都要死一樣。有人會(huì)問，研究古人牙疼有什么用？的確，它不能解釋王朝興衰，也不能論證制度優(yōu)弊，但它詮釋了一種能夠擊穿1000多年時(shí)光的共通的肉體痛感，讓原本只是課本插圖的歷史人物成了我們的“病友”。只有極其熱愛“人”這個(gè)物種的作者，才會(huì)如此關(guān)注這些并不體面的呻吟。

如果說“痛”能打破時(shí)空的隔膜，那么馬伯庸對(duì)于空間感的還原，則幫我們解開了千古謎題的心理死結(jié)。我們都讀過《荊軻刺秦王》，或許都曾像史書上記載的那樣，輕蔑地嘲笑過那個(gè)還沒動(dòng)刀子就“色變振恐”的秦舞陽，但馬伯庸不愿做這樣簡單的道德評(píng)判。在實(shí)地勘察秦宮遺址時(shí)，當(dāng)他意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)年支撐咸陽宮大殿的柱子周長竟有4.71米時(shí)，他忍不住調(diào)用豐富的文學(xué)想象，推演了一個(gè)從未見過大世面的草莽，如何沿著高聳入云的臺(tái)階一步步爬上去，又如何猛一抬頭，看見了一座完全顛覆認(rèn)知的巨型建筑。馬伯庸用一種近似于“建筑心理學(xué)”的方式讓我們理解，秦舞陽的腿軟不是因?yàn)閼Z，而是在絕對(duì)的權(quán)力美學(xué)與空間暴力面前，一個(gè)普通人出于本能的生理性顫栗。這種解讀多溫柔?。]有道德高地上的俯視，而是設(shè)身處地地站在了那個(gè)嚇壞了的少年身旁，與他一同感受，甚至與他一起分擔(dān)那種令人窒息的恐懼。

當(dāng)這種溫柔從“感官”延伸到“情感”，這本書更是擁有了一種治愈當(dāng)代焦慮的力量?！杜愫⒆颖场闯鰩煴怼怠芬晃?，可能是我讀過的最接地氣、最不像歷史評(píng)論的評(píng)論。一提到諸葛亮，人們腦海中浮現(xiàn)的往往是智慧的化身、忠義的神像；一提到《出師表》，我們耳邊響起的大抵就是“鞠躬盡瘁，死而后已”的悲壯與滄桑。但當(dāng)馬伯庸讀到那一句句“宜”與“不宜”，讀到“宮中之事,事無大小，悉以咨之，然后施行，必能裨補(bǔ)闕漏，有所廣益”時(shí)，他看到的卻是一個(gè)要出遠(yuǎn)差的老父親，因?yàn)榉判牟幌录依锊欢碌暮⒆樱谂R走前不停地碎碎念。馬伯庸讓我們看到，諸葛亮也是個(gè)會(huì)焦慮、會(huì)失眠、會(huì)為各種紛繁的事務(wù)操碎了心的人。這一刻，那個(gè)多智近妖的孔明被世俗的溫情消解了，取而代之的，是一個(gè)面對(duì)著如果不努力就一定會(huì)爛尾的龐雜工程（蜀漢），明明疲憊至極卻不敢有絲毫懈怠的孤獨(dú)身影。馬伯庸之所以能讀出這份“嘮叨”，是因?yàn)樗约赫钕菰谟齼旱默嵥榕c甜蜜中；而讀者之所以能被這樣的解讀打動(dòng)，不僅僅是因?yàn)橐暯堑莫?dú)特，更是因?yàn)樵谶@里讀出了對(duì)“人”的深情。

如果說這本書源于馬伯庸對(duì)世界的好奇，那么這種好奇最終都落腳在了對(duì)“人”的理解與尊重上，尤其是那些被王侯將相的榮光淹沒的販夫走卒?！杜南騺y世的兩塊磚頭》讓很多讀者心頭一震。在探訪曹操宗族墓時(shí)，馬伯庸的注意力被一塊不起眼的殘磚深深吸引，因?yàn)槟巧厦婵讨氖且晃粺o名的漢代窯工的詛咒：“倉天乃死，當(dāng)搏！”此時(shí)，史學(xué)家看到的應(yīng)是黃巾起義“蒼天已死”口號(hào)的源頭，但馬伯庸看到的卻是公元170年的某個(gè)午后，也許因?yàn)楣て谔o，或者監(jiān)工的鞭子太狠，抑或是一家老小斷了炊，一個(gè)處在社會(huì)最底層、連名字都沒資格留下的“牛馬”，在泥胚還沒干透的時(shí)候，趁人不備，把滿腔的怒火宣泄在這一行潦草的刻字上。從這個(gè)不足一提的細(xì)節(jié)中，馬伯庸看到了那個(gè)卑微的生命，聽到了歷史真正的呼吸聲。這聲音太小，小到史記漢書里容不下一個(gè)標(biāo)點(diǎn)；但這聲音又足夠大，大到兩千年后的今天，我們依然能聽到那聲怒不可遏的咆哮。

很多人會(huì)心生疑問，馬伯庸為什么要花這么多力氣去挖掘歷史的“邊角料”？在前不久和他的對(duì)談中，他提到他的歷史小說創(chuàng)作是為了還原“一直被矯飾和忽視的底層歷史”，去呈現(xiàn)一種“樸素的真相”。而在這本書里，我似乎又找到了更深一層的答案：因?yàn)闊釔?，熱愛具體的人，熱愛塵埃里的生命；因?yàn)榧词箍辞辶藲v史上的算計(jì)、晦暗、遺憾，甚至荒誕，卻依然對(duì)世界報(bào)以最大的善意與溫情。

合上書，我感到了一種深深的撫慰，也重新理解了何為“歷史中的大與小”。在這個(gè)巨大的世界里，我們是那些無數(shù)的“小”，會(huì)被一顆發(fā)炎的智齒擾得坐立不安，會(huì)被孩子背不出《出師表》氣得血壓飆升，會(huì)在某個(gè)崩潰的時(shí)刻罵出一句臟話。但馬伯庸告訴我們：沒關(guān)系，因?yàn)槭澜绫揪褪侨绱?，過去是、現(xiàn)在是、將來還是。某種意義上，馬伯庸替我們?nèi)ァ皭邸绷艘槐檫@個(gè)世界，讓我們相信，在時(shí)間的長河里，我們并不孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞： 最新資訊